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« Le peintre des peintres » : 
Velázquez aujourd’hui 
Points de vue de Jonathan Brown, Giles Knox, Javier Portús et Martin Warnke, avec José Luis Colomer
Depuis qu’Édouard Manet a voyagé en Espagne en 1865 et l’a qualifié 
de « peintre des peintres », Diego Velázquez est devenu objet de véné-
ration pour ses pairs français, anglais et nord-américains, qui sont allés 
le découvrir au Prado dans les dernières décennies du xixe siècle et ont 
ainsi ravivé le désir des collectionneurs et des musées d’acquérir ses 
œuvres sur le marché international de l’art. L’admiration unanime qu’on 
lui professe aujourd’hui –  il est placé au sommet du panthéon culturel 
occidental par un consensus critique général – contraste paradoxale ment 
avec le peu de retentissement que ses œuvres ont connu de son vivant 
(1599-1660), alors que sa condition de peintre de Philippe IV avait dé-
terminé la quasi-réclusion de ses tableaux au Palacio Real de Madrid.
La force d’attraction persistante de Velázquez réside pour une 
grande part dans sa virtuosité : sa technique lui confère un pouvoir de 
fascination sans pareil parmi les vieux maîtres, dont il se démarque dans 
sa réflexion personnelle sur la façon de percevoir les choses et d’expéri-
menter la réalité. Le public moderne loue l’art prodigieux qui est le sien 
et qui transforme en peinture ce qui peut être observé, en nous faisant 
réfléchir sur notre manière de voir le monde. Philosophes et artistes 
reviennent à maintes reprises sur Les Ménines (1657, Madrid, Museo del 
Prado) sans parvenir à se mettre d’accord sur ce qu’il s’y passe, mais tous 
enchantés par ce suprême exemple de « représentation de la représenta-
tion » 1. Des historiens de l’art, insatisfaits des étiquettes de « réalisme » et 
de « naturalisme » qui ont traditionnellement servi à caractériser le style 
de Velázquez au sein d’une époque et d’une école de peinture, nous révè-
lent l’artifice raffiné qui se cache derrière la transposition du réel, ainsi que 
l’ambition ultérieure qui sépare l’art de Velázquez de la pure mimésis 2.
La critique et le public ont eu l’occasion de démontrer une fois 
de plus leur prédilection pour le maître sévillan dans l’exposition de la 
National Gallery de Londres de Dawson Carr (2006-2007), et celle du 
Museo del Prado à Madrid de Javier Portús (2007-2008) 3, qui rempor-
tèrent un franc succès puisqu’elles attirèrent respectivement 302 520 
et 154 529 visiteurs 4. Jamais encore n’avait été montrée en Grande-
Bretagne une sélection aussi vaste de la carrière de l’artiste (en 1996 la 
National Gallery d’Édimbourg s’était centrée sur les œuvres sévillanes 
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de Velázquez 5) : un ensemble imposant de quarante-six œuvres venues 
d’Espagne et d’autres pays pour compléter les pièces des musées prê-
teurs anglais dans un splendide ensemble de salles éclairées à la lumière 
naturelle. Ce véritable banquet artistique se répéta à Madrid lorsque le 
Prado fêta, en 2007, sa récente extension avec une exposition dédiée 
pour la première fois à un seul aspect de l’œuvre de Velázquez : ses ta-
bleaux narratifs –  épisodes et personnages des mythes classiques et bi-
bliques – réunis sous l’appellation de Fábulas (Fables) et présentés avec 
d’autres exemples de la peinture espagnole et européenne du xviie siècle.
Cette cohabitation d’œuvres exceptionnelles à l’occasion de ces der-
nières expositions a eu pour effet salutaire une révision critique et un débat 
sur des attributions qui, dans certains cas, portent à augmenter le nombre 
total de la production de l’artiste. En incluant le Saint Jean-Baptiste conser-
vé à l’Art Institute de Chicago (vers 1620-1622) à l’exposition madrilène 
et en l’accrochant parmi les œuvres de jeunesse de Velázquez à Séville, 
Portús a écarté l’attribution hasardeuse de cette toile à Alonso Cano pour 
s’incliner définitivement en faveur de l’auteur du Saint Jean l’Évangéliste 
(vers 1618) et de L’Immaculée Conception (1618-1619) de la National
Gallery de Londres, ou de L’Adoration des Mages (1619) du Prado 6. 
Une opportunité dont a profité juste après Benito Navarrete pour appo-
ser la même signature à l’Immaculée Conception que venait d’acquérir la 
Fundación Focus-Abengoa de Séville, et qui donna lieu à une polémique 
enflammée sur le marché de l’art en 1994 7. L’achat de Sainte Rufine par le 
même organisme sévillan en 2007 a suscité à nouveau des débats parmi 
les spécialistes. Célébré comme étant une œuvre de Velázquez, ce tableau 
controversé d’une charmante jeune femme est devenu une pièce majeure 
du nouveau musée dédié à l’artiste dans sa ville natale, et la figure cen-
trale de journées d’études dont les travaux ont été publiés en 2008 8. En at-
tendant que soit entreprise une mise à jour, bien nécessaire, du catalogue 
raisonné de Velázquez – celui de José López-Rey de 1963 9 sert encore au-
jourd’hui de référence, avec les ajouts douteux, peu conformes aux critères 
de l’auteur, des éditions postérieures –, on peut déjà noter l’augmentation 
constante du nombre de ses œuvres : alors même que j’écris ces lignes, le 
Metropolitan Museum of Art annonce triomphalement la réattribution à 
Velázquez du Portrait d’homme (vers 1630) donné par le collectionneur 
Jules Bache à la pinacothèque de New York en 1949, auquel une restau-
ration et une étude récentes ont rendu toute la splendeur formelle et, 
ainsi, l’illustre paternité qui lui avait été refusée ces dernières décennies 10.
Quatre historiens de l’art dont le nom est associé à la bibliographie 
et aux expositions sur Velázquez présentent leur manière de com-
prendre l’œuvre et la carrière de l’artiste et s’attardent sur leurs contri-
butions personnelles au dossier Velázquez [José Luis Colomer].
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José Luis Colomer. Qu’est-ce qui vous a poussé à étudier l’œuvre de Velázquez et 
comment décririez-vous l’approche que vous avez développée dans vos études sur 
l’artiste ?
Jonathan Brown. Avec une introduction informelle à l’art – mes parents avaient une 
prédilection pour l’art contemporain et m’ont souvent emmené dans les musées –, 
je suis arrivé à Madrid en 1958 pour faire un séjour d’un an à l’université. Je me suis 
rapidement dirigé vers le Prado. Madrid était à l’époque une ville morose : les années 
1950 furent marquées par la stagnation politique et culturelle du franquisme. Le Prado 
offrait un refuge et une source d’inspiration. Les galeries n’étaient jamais encombrées 
et si la lumière était faible, le silence était stupéfiant : tant de chefs-d’œuvre, mais si 
peu de gens pour les admirer. Peu familier de la peinture espagnole du siècle d’or, je 
parcourus les galeries qui attiraient mon attention. L’une d’elles était une petite salle 
sur le flanc est du rez-de-chaussée qui accueillait Les Ménines. Une plaque de granit 
accrochée au mur présentait le tableau comme le plus grand jamais peint. Un miroir 
avait été disposé en face, ce qui réduisait l’échelle et amplifiait l’effet de perspective. 
Sans le savoir, j’étais entré dans le sanctuaire de Velázquez et m’étais converti à une 
religion séculière. En quête d’informations sur l’artiste, je me rendis à la librairie de 
l’ambassade américaine et choisis au hasard un essai de José Ortega y Gasset sur 
Velázquez. Bien qu’elles puissent paraître aujourd’hui quelque peu idiosyncrasiques, 
les remarques d’Ortega y Gasset furent une révélation et m’incitèrent à retourner 
encore et encore au Prado pour regarder les tableaux du maître. Cette approche 
visuelle a guidé mon travail. J’ai beaucoup écrit sur Velázquez, dont de nombreuses 
études qui peuvent intéresser aussi bien les adeptes de l’histoire culturelle que les 
historiens de l’art. Pourtant, je n’ai jamais perdu ce sentiment de fascination devant 
ses œuvres (fig. 1).
Giles Knox. Étrangement, j’en suis venu à étudier Velázquez à travers l’enseignement. 
J’ai reçu une formation de spécialiste de l’art italien, mais on m’a demandé pour 
mon tout premier poste de donner un cours sur l’art espagnol du siècle d’or. C’est en 
préparant mes leçons sur Les Fileuses et Les Ménines que j’ai commencé à élaborer la 
ligne interprétative qui devait fournir la base de mon récent ouvrage, The Late Paintings 
of Velázquez: Theorizing Painterly Performance (Ashgate, 2009). J’ai soutenu dans ces 
cours que ces deux tableaux devaient être lus ensemble et qu’ils représentaient un 
défi aux normes de la théorie de l’art de la Renaissance, qui envisageait la main de 
1. Jonathan Brown, Collected 
Writings on Velázquez, Madrid/
New Haven/Londres, 2008. 
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l’artiste comme soumise à l’intellect. J’ai voulu montrer que Velázquez a, 
au contraire, cherché à rendre à la main inspirée de l’artiste la place qui lui 
revient, à égalité avec l’intellect.
Depuis que Manet et d’autres ont suscité un regain d’intérêt 
pour Velázquez, la peinture de ce dernier a été célébrée pour sa facture 
extraordinairement ouverte (fig. 2). Plutôt que de m’en remettre au prisme 
moderniste pour examiner sa facture, j’ai cherché à étudier comment Velázquez 
et ses contemporains ont pu la comprendre ; j’ai regardé en particulier l’œuvre 
de Velázquez à l’aune des écrits théoriques de Francisco Pacheco et de Marco 
Boschini. Pacheco fut bien sûr le maître et le beau-père de Velázquez, et l’on 
peut être certain que ce dernier était au fait de ses vues plutôt traditionnelles en 
matière de théorie de l’art. On sait depuis longtemps que Velázquez rencontra 
Boschini à Venise en 1651, mais l’on s’est peu attardé sur le contact entre ces deux 
défenseurs de la facture picturale. J’ai établi à partir de ces textes que l’éventail 
des opinions sur le coup de pinceau enlevé était très vaste, de l’opprobre de 
Pacheco à la célébration de Boschini. Velázquez les connaissait bien, et j’ai 
soutenu que son propre travail sur la facture fut nourri de leurs positions, et 
non de l’amour moderniste de la matérialité désordonnée de la peinture. Je vois Velázquez 
comme un artiste très au fait des écrits théoriques et travaillant en dialogue avec eux.
Javier Portús. Je suis entré en contact avec l’œuvre de Velázquez à la faveur de mes 
premières recherches consacrées aux relations entre peinture et littérature au siècle d’or 
espagnol. Ce contact s’est intensifié après ma nomination au poste de conservateur au 
musée du Prado en 1999 et j’ai tenté depuis d’aborder l’étude de son œuvre aussi bien 
du point de vue de la culture artistique de l’époque que de la production littéraire. 
Cet intérêt est au cœur de l’exposition Fábulas de Velázquez. Mitología e historia sagrada 
en el Siglo de Oro (Museo del Prado, 2007), qui tente d’approfondir notre connaissance
de la conscience créative du peintre à travers ses peintures d’histoire, du livre Pinturas 
mitológicas de Velázquez (Madrid, 2000), et de l’ouvrage Entre dos centenarios. 
Bibliografía crítica y antológica de Velázquez 1962-1999 (Séville, 2000), qui comporte 
une réflexion sur l’historiographie récente du peintre. Parmi les articles que j’ai consacrés 
à l’artiste et à son œuvre figure « Las hilanderas como fábula artística » 11, dans lequel 
je propose une lecture des Fileuses du 
point de vue de son contenu historico-
artistique, son seulement en le mettant en 
rapport avec les concepts alors associés 
par les Espagnols aux « poésies » de Titien 
pour Alphonse d’Este et leurs copies par 
Rubens (fig. 3), mais aussi au regard de 
la conscience créative de Velázquez et la 
réflexion sur la perfectibilité des œuvres 
d’art développée au cours du siècle d’or.
Martin Warnke. En 1960-1961, j’ai reçu 
une bourse de recherche pour aller à 
Madrid mener des recherches sur Rubens. 
Les peintures du Prado, l’exposition 
organisée à l’occasion du tricentenaire 
de la mort de Velázquez, ainsi que les 
2. Edgar Degas, Variation sur 
les Ménines de Velázquez, 
1857-1858, Munich, Bayerische 
Staatsgemäldesammlungen [Manet 
Velázquez. La manière espagnole 
au xixe siècle, Paris, 2002, p. 75].
3. Mise en parallèle des Fileuses 
de Diego Velázquez, (vers 1657, 
Madrid, Museo Nacional del Prado) 
et d’une des « poésies » de Titien, 
l’Enlèvement d’Europe (1560-1562, 
Boston, Isabella Stewart Gardner 
Museum) [Fábulas de Velázquez..., 
Madrid, 2007, p. 286-287].
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cours et conférences d’Angulo Iñiguez et de Sánchez Cantón ont constitué le point de 
départ de mon intérêt constant pour Velázquez. J’ai traité dans le tome « xviie siècle » 
des Propyläen Kunstgeschichte la sculpture et la peinture espagnoles 12, puis, lors d’un 
séjour de deux ans à Florence, j’ai eu l’occasion d’étudier le rapport de Velázquez à 
l’Italie (fig. 4), ce qui m’a donné matière pour de nombreuses conférences sur ce sujet. 
Enfin j’ai présenté une communication sur Rubens et Velázquez il y a deux ans à l’Alte 
Pinakothek de Munich. Je me suis étendu plus longuement sur ce sujet dans la préface 
de l’édition espagnole de mon livre sur Velázquez (2007, p. 7-9).
José Luis Colomer. Dans quelle mesure nos connaissances et notre perception de 
l’œuvre de Velázquez ont-elles changé à la suite des recherches menées sur la vie et la 
carrière de l’artiste au cours des dernières décennies ? Quels sont les aspects qui vous 
semblent encore mal connus et les questions qui résistent à l’interprétation ? Quelles 
pourraient être les perspectives de recherche pour les années futures ?
Javier Portús. Ces dernières décennies ont vu progresser la connaissance de l’itinéraire 
biographique de Velázquez, en particulier en ce qui concerne ses origines familiales 
sévillanes et la définition de son environnement familial, amical et professionnel à 
Madrid. Mais les avancées les plus significatives, selon moi, concernent la connaissance 
beaucoup plus précise de la culture artistique de la cour de Philippe  IV et de la 
Rome de 1630 et de 1650, qui a permis de situer Velázquez dans une perspective 
internationale et d’envisager son œuvre comme un dialogue parfaitement conscient 
avec la tradition picturale.
La grande disparité d’interprétations qu’ont suscitées la plupart de ses 
compositions complexes souligne le caractère ouvert de son art et l’échec des 
lectures fermées ou unilatérales. De ce fait, je pense que vont se multiplier les études 
cherchant à aborder l’œuvre de Velázquez à travers précisément une réflexion sur sa 
fortune critique et interprétative, et à situer cette supposée ouverture de contenu dans 
le contexte culturel de l’époque.
L’atelier et les disciples de Velázquez sont un autre aspect très important qui 
n’a pas reçu l’attention qu’il mérite et dont l’étude devrait d’une part servir à définir 
le statut de quantité d’œuvres traditionnellement mises en rapport avec le maître, et 
d’autre part à mieux connaître son mode opératoire et l’aire d’influence de sa peinture.
Giles Knox. Les travaux de recherche sur Velázquez ont permis ces 
dernières décennies de définir plus précisément la chronologie de sa 
carrière, les limites de son œuvre, et son degré d’implication dans 
des activités autres que la peinture à la cour de Philippe IV. Certaines 
questions restent toutefois en suspens en matière de chronologie, en 
particulier quant à la période sévillane et aux dernières décennies de 
sa vie. Velázquez a produit si peu d’œuvres à la fin de sa carrière qu’il 
est impossible de restituer une évolution stylistique cohérente, et, sauf 
à découvrir une source de documentation cachée, il est probable que 
la situation ne changera pas. Pour Séville, les indices sont encore plus 
rares et les chances de mettre au jour de nouveaux documents bien 
moindres. Dans le domaine de l’interprétation, les chercheurs ont fait 
des progrès considérables pour résoudre les mystères des tableaux les 
plus problématiques, bien que certaines voies se soient révélées des 
impasses (les emblèmes viennent immédiatement à l’esprit). Quant aux 
problèmes, ils tiennent là encore essentiellement à la période sévillane 
4. Diego Velázquez, Vue du jardin 
de la Villa Médicis, vers 1630, 
Madrid, Museo Nacional del Prado.
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et aux deux dernières décennies de sa vie. Pour ce qui 
est des peintures sévillanes, le travail de Tanya Tiffany 
a permis de réveler leurs liens avec la littérature de 
dévotion contemporaine 13, et je pense qu’elles peuvent
être mises en rapport avec le discours de la théo-
rie de l’art sur le paragone. Parmi les nouvelles pistes
de recherche fécondes, il y aurait sans doute lieu de 
confronter l’œuvre de Velázquez avec d’autres médias, 
en particulier la littérature et la sculpture (fig. 5). Dans 
mon ouvrage, par exemple, j’ai interprété Les Fileuses 
et Les Ménines en lien avec la notion d’agudeza, soit 
la finesse, l’acuité, chez Baltasar Gracián 14. Il ne fait 
aucun doute que ces tableaux, comme La Vénus au 
miroir (1647-1651, Londres, The National Gallery), continueront de susciter d’autres 
interprétations et ne seront jamais à proprement parler « résolus ». Ils résonnent avec 
d’autres œuvres d’art tout en étant très différents.
Jonathan Brown. J’aime à penser que mes études sur Velázquez comme artiste de 
cour ont clarifié certains aspects de sa biographie. J’ai été surpris de la quantité 
de documentation nouvelle qui a paru depuis la publication de ma monographie 
en 1986 15. Particulièrement remarquable est la découverte de l’histoire 
familiale de l’artiste, qui révèle ses origines de converso 16. Ces sources ont été 
complétées par de nouveaux éléments sur la gestion de ses affaires financières 17. 
Rassemblées, elles nous permettent de prendre la mesure des ambitions énormes, 
voire impitoyables, de l’artiste en termes de réputation et de fortune.
Le problème qui continue de grever les études sur Velázquez est celui des 
attributions. Avec la montée en flèche du marché de l’art, les critiques d’authenticité 
sont de plus en plus disputées. Ces problèmes ne seront jamais résolus à la satisfaction 
de tous. Toutefois, ils mettent en évidence la nécessité d’étudier les pratiques de 
l’atelier de Velázquez. Comme je l’ai indiqué à d’autres occasions, le desideratum 
le plus pressant des études sur l’artiste est l’établissement d’un catalogue raisonné 
exhaustif. Pour ce qui est des interprétations d’œuvres individuelles, elles semblent 
aller et venir selon la mode intellectuelle du moment. C’est tout ce que l’on peut 
attendre de l’historiographie d’un grand peintre.
Martin Warnke. Je me suis tout d’abord intéressé à la réception des emblèmes 
européens en rapport avec la peinture de Velázquez. À la suite de mes recherches sur 
la place de l’artiste dans les cours européennes 18, mon intérêt pour Velázquez s’est 
déplacé vers la structure de son existence à la cour. Malgré les quelques réflexions 
que j’ai pu proposer à ce sujet dans ma monographie sur le peintre, il reste à éclaircir 
certaines questions fondamentales  : comment se fait-il que la cour madrilène – ou 
plutôt le comte d’Olivares et Philippe IV – ait engagé Velázquez, peintre « réaliste », 
comme artiste de cour ? Le réseau sévillan, et en particulier l’intérêt d’Olivares pour 
son compatriote, me semblent moins importants pour expliquer ce choix que le goût de 
la cour, en l’occurrence son ouverture à la modernité caravagesque. Je soutiens donc 
l’hypothèse selon laquelle le choix de Velázquez serait lié à la tendance réformatrice 
en œuvre à la cour dans les premières années du ministère d’Olivares. Velázquez 
n’aurait-il pas été envoyé en Italie afin de s’imprégner du goût italien prévalent alors 
dans les cours internationales  ? Autres questions liées au contexte de cour : quelle 
5. Mise en parallèle de 
l’Hermaphrodite endormi (IIe siècle 
après J.-C., Paris, Musée du Louvre) 
et de la Vénus au miroir de Diego 
Velázquez (vers 1650, Londres, The 
National Gallery) [Martin Warnke, 
Velázquez: Form & Reform, 
Cologne, 2005, 134-135].
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volonté politique se manifeste dans les grands cycles du Salón de Reinos ou de la Torre 
de la Parada (pavillon de chasse), où est affichée une préférence incontestable pour 
certains généraux, ensembles qui attendent encore une interprétation approfondie qui 
prendrait en compte tous leurs éléments ? Enfin, est-il envisageable que Velázquez 
ait réalisé les deux œuvres principales de sa dernière période –  Les Fileuses et 
Les Ménines  – de sa propre initiative et non sur commande du roi ? Selon moi, sa 
période tardive doit plutôt être intérprétée comme une réponse au contexte de cour 
que comme l’expression d’une théorie artistique sousjacente.
José Luis Colomer. Malgré la perception unanime de la virtuosité de son métier, 
qui range l’auteur des Ménines au-dessus des écoles nationales dans un panthéon 
universel de la peinture, le génie de Velázquez est aussi ressenti en général comme 
étant essentiellement espagnol. Si vous êtes d’accord avec ceci, comment définiriez-
vous l’« hispanidad » de l’art de Velázquez ?
Jonathan Brown. Je n’ai jamais beaucoup cru au concept d’écoles nationales. Ces caté-
gories sont souvent anhistoriques et grevées de préjugés patriotiques qui apportent peu 
à notre compréhension d’un artiste en particulier. Velázquez en est un exemple probant. 
Est-il mieux étudié comme artiste espagnol ou comme artiste de cour ? Quelles furent 
ses sources d’inspiration sinon Titien et Rubens ? Qu’a-t-il de commun avec Zurbarán ? 
On pourrait considérer que les œuvres de jeunesse de Velázquez sont empreintes de ce 
que l’on pourrait nommer un « style local », celui de son maître Francisco Pacheco. 
Or le concept de style local se distingue de manière importante de celui de style national. 
Dès son arrivée à la cour, il s’est appliqué de manière soutenue et délibérée à oublier les 
leçons qu’il avait apprises à Séville et à mériter une place d’honneur parmi les peintres 
les plus prestigieux de l’Europe postmédiévale. Lorsque l’on compare une peinture de 
Zurbarán réalisée autour de 1650 avec une œuvre de Velázquez datant de la même 
époque, on voit clairement que le premier respectait encore les paramètres du style local 
sévillan, tandis que Velázquez était devenu un peintre sans frontières.
Giles Knox. Dans l’ensemble, on a consacré trop d’attention à la question de savoir si 
l’art de Velázquez était essentiellement espagnol ou non. C’est le fait d’une approche 
assez datée de l’art du xviie siècle qui consiste à réifier, sous une forme picturale, le fort 
sentiment nationaliste caractéristique de la culture du xixe siècle. L’identité nationale 
a certainement existé au xviie siècle, et l’on pense en particulier à Rembrandt et à l’art 
hollandais de manière plus générale, mais pour le reste de l’Europe ce nationalisme a été 
exagéré. Il me semble qu’il nous faut examiner attentivement les objectifs de Velázquez 
lui-même pour déterminer si l’« hispanité » était centrale ou reléguée quelque part à 
l’arrière-plan. Si l’on prend la question sous cet angle, on est inexorablement poussé 
à considérer Velázquez plutôt comme un artiste international. Bien qu’il ait travaillé 
presque exclusivement pour la cour de Madrid, au moment d’aborder d’autres œuvres 
d’art (dans les tentures qu’il conçut pour l’Alcázar ou dans les citations qui émaillent 
son œuvre, en particulier dans sa dernière phase) il se tourne invariablement vers des 
artistes étrangers : Raphaël, Michel-Ange, Titien, Tintoret et Rubens. Les aspirations de 
Velázquez en tant qu’artiste ne se limitaient pas à la péninsule ibérique. Son objectif 
était au contraire de créer une œuvre en prise avec le meilleur, indépendamment de 
l’origine nationale. Son style personnel a-t-il émergé sur la base d’une forte tradition 
picturale espagnole ? Pas vraiment. A-t-il mis l’art espagnol sur une voie nouvelle ? 
Pas vraiment non plus. Le génie de Velázquez est celui d’un individu, non du 
représentant d’un esprit national aux contours mal définis.
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Martin Warnke. Je considère que la question de la nationalité d’une œuvre d’art 
est une question historiquement datée qui, soit dit en passant, ne m’intéresse que 
peu. Je considère toutefois que Ortega y Gasset est celui qui a cerné au plus près la 
psychologie de Velázquez. En partant des conditions extérieures de sa vie à la cour 
et de l’aspiration du peintre au titre nobiliaire, l’auteur construit une analyse socio-
psychologique plutôt qu’un mythe d’ordre national-psychologique. 
Javier Portús. D’après moi, la tradition avec laquelle Velázquez a cherché à dialoguer 
n’est pas la tradition locale (sévillane ou madrilène) mais avant tout celle de la grande 
peinture internationale, qu’il connut à Rome et par l’intermédiaire des collections 
royales et aristocratiques madrilènes. Sa réponse à cette tradition dans le domaine de 
la narration et du portrait peut être mise en relation avec certains phénomènes de la 
culture du siècle d’or espagnol. Mais je ne crois pas qu’il faille chercher l’« hispanité » 
de Velázquez dans une quelconque « essence » ou dans tel ou tel « invariant » ; 
elle tient avant tout au fait que son œuvre et son personnage ont servi à leur tour 
à structurer une histoire de la peinture espagnole, faisant du peintre une référence 
fondamentale pour une part importante d’artistes et écrivains nationaux à partir du 
xviiie siècle, et le point de départ de la construction d’une tradition nationale. En effet, 
beaucoup d’artistes espagnols, depuis Goya, ont dialogué avec l’œuvre de Velázquez. 
De même, de nombreux peintres et intellectuels étrangers l’ont utilisé pour définir 
« lo español », encouragés en cela par le fait que plusieurs de ses œuvres (portraits de 
rois et de bouffons, scènes de genre, récits historiques comme Les Lances) sont d’une 
grande utilité pour recréer un cadre historique déterminé fortement connoté.
José Luis Colomer. Pourquoi Velázquez plaît-il autant aux spectateurs contemporains ? 
Quel est le dialogue entre notre ère et celle de l’artiste ?
Jonathan Brown. Le phénomène de la popularité de Velázquez est complexe. Il 
corrobore l’image que l’Espagne a d’elle-même de « mère des arts » et le peintre est 
ainsi souvent rapproché de Cervantès en tant que fondateur de l’art moderne et comme 
témoin de l’universalité de la culture espagnole. Comme la Joconde, Les Ménines 
sont devenues une attraction touristique, une étape incontournable sur l’itinéraire du 
voyageur en visite à Madrid. À certaines heures de la journée, généralement le matin, 
la foule amassée devant le tableau le rend presque impossible à voir.
Tout aussi extraordinaire 
est le phénomène qui fait de 
Velázquez, et en particulier des 
Ménines, une source d’inspira-
tion pour les artistes contempo-
rains. Les variations de Picasso 
sur Les Ménines en sont les plus 
célèbres, mais le simple nombre 
d’artistes contemporains à avoir 
utilisé cette œuvre est impres-
sionnant. L’une des meilleures 
variations est le court-métrage 
réalisé il y a quelques années 
par Eve Sussman, qui reconsti-
tue méticuleusement les diffé-
rentes phases qui ont abouti à la 
6. Eve Sussman, 89 Seconds at 
Alcázar, vidéo haute-définition, 
2004.
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composition finale (fig. 6). Ces versions et variations maintiennent le tableau en vie 
d’une manière à laquelle aucun autre maître ancien ne peut prétendre.
Bien sûr, il faut aussi prendre en compte les considérations financières. 
Les médias de masse envisagent l’art comme un produit financier enveloppé de 
mélodrame. Les journalistes choisissent donc de publier des articles qui concernent la 
valeur monétaire d’œuvres dues à des artistes célèbres. Les histoires de découvertes 
sensationnelles, de conflits d’attribution, de dénonciation de faux et de disputes 
d’experts sont à la portée du lecteur le moins initié. J’ai encore à l’esprit la frénésie 
déclenchée par l’acquisition en 1971 du portrait de Juan de Pareja par le Metropolitan 
Museum of Art de New York. Le prix atteignit des records pour un tableau de maître, 
et la foule ne tarda pas à se presser pour le voir. Aujourd’hui, le tableau est accroché 
dans l’une des galeries espagnoles du Metropolitan rarement visitées. Vous pouvez le 
voir dans une bienheureuse solitude.
Pour le meilleur et pour le pire, Velázquez est devenu une célébrité dans une 
culture populaire mondiale qui voue un culte à la notoriété.
Giles Knox. L’art de Velázquez annule la distance du temps. Il peignit pour une 
cour organisée autour de la hiérarchie, du cérémonial et de l’ostentation, mais ses 
peintures laissent entrevoir les êtres humains derrière la façade. Les poses rigides et 
les costumes élaborés nous éloignent de ses personnages, sans créer pour autant une 
barrière interdisant l’accès à leur humanité. En regardant les portraits de Philippe IV 
et de sa famille, il nous est permis de dépasser les hiérarchies sociales de son temps, 
si peu familières à nos yeux, pour percevoir les gens eux-mêmes. Cela ne fait aucun 
sens d’un point de vue strictement historique, mais l’essentiel réside dans ce qu’il en 
ressort, et c’est de là que découle l’attrait principal de son art.
Bon nombre des tableaux de Velázquez montrent aussi une ouverture ambiguë. 
Que se passe-t-il dans Les Ménines ? On peut supposer, on peut suggérer, on peut 
imaginer le scénario le plus probable, mais on n’en sera jamais certain. C’est peut-
être ce qu’a voulu Velázquez, mais de cela non plus nous ne pouvons être certains.
Javier Portús. Depuis qu’il a pris sa place dans le panthéon des plus grands au xixe siècle, 
Velázquez n’a jamais cessé d’exercer une attraction extraordinaire, encore que pour des 
raisons différentes selon les époques. Cette attrait est en grande partie due à la très haute 
qualité technique de sa peinture et à l’immédiateté apparente de son contenu le plus 
superficiel, mais aussi au caractère ouvert de ses compositions les plus complexes, qui 
les rend capables de satisfaire les attentes les plus variées. Après avoir été considéré, au 
xixe siècle et durant une partie du xxe siècle, comme un réaliste convaincu, il est défini 
aujourd’hui comme un artiste doué d’une grande conscience historique, tributaire du 
lieu et de la tradition auxquels il appartient, désireux de souligner les valeurs les plus 
strictement picturales et de faire de la peinture son propre thème, et ennemi des contenus 
clos. C’est une définition probablement conjoncturelle, qui sera peut-être remplacée 
par une autre d’ici quelques décennies, mais c’est celle qui répond le mieux aux 
expectatives contemporaines et qui est la plus apte à renouveler l’intérêt pour la peinture 
de Velázquez. L’un des phénomènes les plus intéressants du dialogue actuel est qu’il ne 
touche pas seulement les historiens de l’art ou de la culture, puisque Velázquez est l’un 
des peintres anciens européens avec qui les artistes modernes ont cherché à dialoguer le 
plus souvent, tendance qui s’est accentuée au cours des dernières décennies. De même, 
les philosophes et les littéraires ont eux aussi contribué à maintenir l’attention sur son 
art et sur sa personnalité.
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Martin Warnke. Une relation spontanée entre l’amateur d’art contemporain et la 
peinture de Velázquez me semble provenir de la force de ses personnages  : non 
tant de leur expression psychologique que de la réalité prégnante de leur présence. 
La raison pour laquelle le spectateur d’aujourd’hui est surpris et fasciné tient 
certainement à ce que la scène artistique contemporaine le confronte presque 
exclusivement à des œuvres abstraites et excessivement complexes. Certaines 
tendances de la recherche actuelle à multiplier les conjectures sur l’art de Velázquez 
ne semblent pas être en adéquation avec l’expérience et les attentes spontanées du 
visiteur de musée.
José Luis Colomer. Les Ménines ont fasciné de grands intellectuels qui ont marqué les 
sciences humaines ces dernières années. Ce tableau a-t-il occulté ou orienté, selon vous, 
les recherches sur l’art de Velázquez ? Comment Les Ménines et l’art de Velázquez ont-
ils stimulé les réflexions et discours théoriques en histoire de l’art ?
Javier Portús. La série de Picasso de 1957 et l’analyse détaillée des Ménines par Michel 
Foucault dans Les mots et les choses (Paris, 1966 ; fig. 7) ont définitivement installé 
l’œuvre de Velázquez dans l’histoire de la pensée contemporaine, en en faisant l’une 
des œuvres d’art sur lesquelles les historiens de l’art, les artistes et les penseurs ont le 
plus glosé ces dernières décennies. En même temps, ils ont conditionné les lectures du 
tableau essentiellement perçu comme une œuvre auto-réflexive mettant en évidence 
les paradoxes de la représentation et appelant une participation active du spectateur. 
L’intérêt que l’œuvre a suscité est à la mesure de l’ambition avec laquelle Velázquez 
entreprit son exécution et, à mon avis, il a plutôt stimulé l’intérêt pour sa peinture en 
général que dévié l’attention que méritent d’autres de ses tableaux. De la même façon, 
je crois que ce type de lectures des Ménines est un facteur à prendre en considération 
au moment de rendre compte de l’attraction croissante des historiens de l’art ces 
dernières décennies pour les problèmes liés à l’auto-représentation, à la conscience 
historique des artistes et à la méta-peinture.
Giles Knox. Pour de nombreux chercheurs travaillant dans d’autres disciplines des 
sciences humaines que l’histoire de l’art, Velázquez c’est Les Ménines, et l’histoire 
de l’art, c’est le fameux essai de Michel Foucault sur ce tableau. C’est regrettable, 
puisque Velázquez est évidemment bien plus que son chef-d’œuvre singulier, et que 
Foucault n’a jamais prétendu être un historien de l’art. D’un autre côté, l’attention 
attirée sur Les Ménines a indubitablement eu des résultats positifs. Il reste peu de 
questions sur la structure du tableau, par exemple, et l’on sait mieux ce qui se passe 
exactement à l’intérieur de l’image, et pourquoi cela a été montré de cette façon. 
Dans le même temps, l’accent mis sur la « résolution » de l’énigme des Ménines a 
indiscutablement détourné l’attention d’autres tableaux du maître et, surtout, de ce qui 
est vraiment caractéristique de l’art de Velázquez. Nous savons tous en quoi consiste 
cette singularité, mais les mots semblent souvent impropres à la décrire. Naturalisme, 
liberté de facture, franchise, ouverture ambiguë : tous ces mots décrivent ce qu’il a 
réussi à réaliser, mais aucun ne parvient vraiment à expliquer pourquoi les tableaux de 
Velázquez exercent sur nous une fascination aussi durable. Je pense pouvoir dire que 
la prochaine étape consistera à s’attacher aux qualités apparemment simples de l’art 
de Velázquez, et à réévaluer leur place dans notre compréhension de son art, et de 
l’art en général. Cela n’a pas encore vraiment eu lieu à ce jour. À l’exception de l’essai 
de Foucault, la peinture de Velázquez n’a pas encore suscité le genre de réflexion 
théorique qui pourrait nous aider à comprendre son art.
7. Foucault, Les mots et les choses, 
Paris, 1966.
Diego Velázquez
DÉBATPERSPECTIVE 2009 - 2 235
Martin Warnke. Il ne fait aucun doute que les réflexions sur Les Ménines depuis 
Foucault ont conduit à renouveler la célébrité de Velázquez parmi le public éduqué 
d’aujourd’hui. Si Velázquez était plutôt jusque-là un peintre que le spectateur non-
initié, proche de la réalité, pouvait apprécier, cette intellectualisation l’a rendu 
accessible à de nouveaux cercles. Aussi erronée que puisse être la perception de 
Foucault, sa pensée conceptuelle des Ménines à partir d’une lecture pragmatique me 
semble juste dans le fond. Néanmoins, en ce qui concerne l’interprétation même des 
Ménines, il me semble important de cesser de considérer que ce qui se joue devant le 
tableau est plus important que ce qui est montré dedans.
Jonathan Brown. Pour un temps, l’interprétation de Foucault a fait des Ménines un 
point central de la pensée structuraliste et a porté le tableau à l’attention d’universitaires 
et de critiques de nombreuses disciplines. Il a problématisé le tableau d’une façon 
nouvelle et étendu l’analyse au point de faire des Ménines une œuvre clé – peut-
être l’œuvre clé – de son exploration du phénomène de la modernité. Les écrits sur 
le tableau inspirés par Foucault ont, un moment, dégénéré en vaines performances 
d’acrobatie intellectuelle de la part de ses imitateurs. Les mots et les choses, paru en 
1966, il y a quarante-trois ans, semble toutefois avoir cessé aujourd’hui d’exercer son 
influence sur l’interprétation du tableau et de son auteur, même s’il occupera toujours 
une place privilégiée dans l’historiographie de Velázquez.
Reste que le texte de Foucault a eu un effet négatif sur un point  : le penseur 
français et la plupart de ses disciples n’avaient décidément pas « l’œil », c’est-à-dire que 
leur formation ou leur tempérament ne leur permettaient pas d’analyser Les Ménines 
comme un chef-d’œuvre de l’art pictural. De mon point de vue, la remarque la plus 
pénétrante jamais portée est la phrase lapidaire de Luca Giordano rapportée par Antonio 
Palomino : « Il fut placé dans le bureau de Sa Majesté, parmi d’autres pièces de qualité, 
et Lucas Jordán, qui était venu à cette époque, l’ayant regardé, Charles  II, voyant le 
peintre atone, lui demanda : Qu’en pensez-vous ? Et il répondit : Monsieur, voilà la 
Théologie de la Peinture, signifiant ainsi que, de même que la Théologie est le summum 
des sciences, ce tableau était le summum de la Peinture » 19. Ce commentaire mériterait 
d’être médité, mais ce sera pour une autre occasion.
Nota bene : ce texte résulte de l’envoi de questions aux participants et d’échanges de courriels.
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